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Lo que es impontante, me parece, no es tanto defen-
der una cultura cuya existencia jamás ha impedido
que un hombre padezca hambre, sino extraer, de
lo que llamamos cultura, ideas cuya fuerza apre-
miante sea idéntica a la del hambre.

Antonin Artaud

UN JOVEN LLEGA A UNA CIUDAD. No tiene nombre, ni ho-
gar, ni trabajo: ha venido a la ciudad a escribir. Escribe. O,
mejor, no escribe. Padece hambre casi hasta morir.

La ciudad es Cristiania (Osio); el año, 1890. El joven
deambula por las calles: la ciudad es un laberinto de ham-
bre, y todos sus días son idénticos. Escribe artículos no soli-
citados para un periódico local. Se preocupa por su renta,
por sus ropas deshechas, por la dificultad de buscar su próxi-
ma comida. Sufre. Casi se vuelve loco. Está siempre a un
paso del colapso.

Sin embargo, escribe. De cuando en cuando logra ven-
der un artículo, hallar un alivio temporal para su miseria.
Pero está demasiado débil para escribir con continuidad y
rara vez puede terminar los textos que ha comenzado. Entre
sus trabajos frustrados hay un ensayo titulado “Crímenes
del futuro”, un opúsculo filosófico sobre el libre albedrío,
una alegoría acerca del incendio de una librería (los libros
son cerebros) y una obra de teatro ambientada en la Edad
Media, La señal de la cruz. El proceso es inevitable: debe
comer para poder escribir. Pero si no escribe, no comerá. Y
si no puede comer, no puede escribir. No puede escribir.

Escribe. No escribe. Vaga por las calles de la ciudad. Habla
consigo mismo en público. Hace que la gente se aparte de
él, asustada. Cuando, por casualidad, da con algo de dinero,

lo regala. Es echado de su habitación. Come, y luego vomi-
ta todo. En cierto punto tiene un breve flirteo con una
muchacha, pero nada resulta de ello sino sólo humillación.
Padece hambre. Maldice al mundo. No muere. Al final, sin
ninguna razón aparente, se apunta a bordo de un barco y
abandona la ciudad.

Ésta es, a grandes rasgos, la primera novela de Knut
Hamsun, Hambre. Se trata de una obra carente de argu-
mento, acción y –excepto el narrador– personajes. Para las
convenciones del siglo XIX, es una obra en la que nada su-
cede. La subjetividad radical del narrador elimina eficaz-
mente los intereses básicos de la novela tradicional. Seme-
jante al plan de protagonista de hacer una “desviación
invisible” al llegar al problema espacio-tiempo en uno de
sus ensayos, Hamsun consigue prescindir del tiempo histó-
rico, principio fundamental de organización de la narrativa
del siglo XIX. Él sólo nos da un recuento de las peores luchas
del héroe contra el hambre. Otros periodos menos dificiles,
en los que ésta ha sido aplacada –aun cuando puedan durar
hasta una semana–, son despachados en una o dos frases. El
tiempo histórico es anulado en favor de la duración interior.
Con sólo un principio y un final arbitrarios, la novela regis-
tra con fidelidad los caprichos de la mente del narrador,
atendiendo cada idea desde su misterioso inicio y a través
de todos sus meandros hasta que se disipa y la siguiente
comienza. Se permite que suceda lo que sucede.

Esta novela ni siquiera puede afirmar tener un valor so-
cial redentor. Pese a que nos coloca en las fauces de la mise-
ria no ofrece análisis alguno de ésta, carece de cualquier pro-
clama política. Hamsun, quien ya viejo se volvió fescista
durante la segunda guerra mundial, nunca se interesó en los
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problemas de la injusticia de clases, y su narrador-protago-
nista, al igual que el Raskolnikov de Dostoievski, no es tan-
to un desvalido sino un monstruo de arrogancia intelectual.
La piedad no tiene cabida en Hambre. El héroe sufre, pero
sólo porque ha decidido sufrir. El arte de Hamsun es tal que
rigurosamente nos evita sentir cualquier compasión por su
personaje. Desde el principio queda claro que éste no nece-
sita pasar hambre. Las soluciones existen, si no en la ciudad,
al menos en la partida. Pero animados por un orgullo obse-
sivo, suicida, los actos del joven delatan continuamente un
desprecio por su propio beneficio.

Empecé a correr como para castigarme, dejé calle tras calle a mis
espaldas, me apremié con íntimos escarnios y me grité silenciosa
y furiosamente cuando sentía que iba a detenerme. Con ayuda
de estos esfuerzos terminé a lo largo de la calle Pile. Cuando por
fin me detuve, casi llorando de rabia por no poder correr más
lejos, mi cuerpo entero se estremeció y me derrumbé en el pórti-
co de una casa. “¡No tan fácil!”, exclamé. Y para torturarme co-
rrectamente, me incorporé de nuevo y me forcé a permanecer de
pie allí, riéndome de mi mismo y regocijandome con mi propia
fatiga. Finalmente, al cabo de algunos minutos, aprobé con la
cabeza y me di permiso de sentarme; sin embargo, escogí el sitio
más incómodo del pórtico.1

Él busca lo más difícil en sí mismo, procurando el dolor y la
adversidad de igual forma que otros hombres aspiran al pla-
cer. Está hambriento no porque tenga que estarlo sino debi-
do a alguna compulsión interna, como si emprendiera una
huelga de hambre contra sí mismo. Antes que comience el
libro, antes que el lector se haya vuelto el testigo privilegia-
do de su suerte, el rumbo de acción del protagonista ha sido
determinado. Un proceso se encuentra ya en movimiento, y
pese a que el héroe no puede controlarlo, eso no significa
que no se dé cuenta de lo que hace. “Todo el tiempo estaba
consciente de seguir desquiciados caprichos sin ser capaz de
hacer algo al respecto... A pesar de la enajenación conmigo
mismo en ese momento, y aun cuando no era más que un
campo de batalla para fuerzas invisibles, me percataba de
cada detalle de lo que acontecía a mi alrededor”.

Habiéndose replegado en una soledad casi perfecta, él se
ha convertido en sujeto y objeto de su propio experimento.
El hambre es el medio por el que ocurre esta ruptura, el
catalizador, por así decirlo, de la conciencia alterada.

“Había notado con toda claridad que siempre que esta-
ba hambriento un poco más de la cuenta era como si mis
sesos simplemente se escurrieran de mi cabeza en silencio y
me dejaran vacío. Mi cabeza se volvía ligera y flotante, ya no
podía sentir su peso sobre mis hombros...”

Si es un experimento, no obstante, no tiene nada que
ver con el método científico. No hay control ni puntos de
referencia estables –sólo variables–. Y tampoco esta escisión
entre mente y cuerpo puede ser reducida a una abstracción
filosófica. No nos hallamos en el reino de las ideas. Es un
estado físico, puesto a funcionar bajo condiciones de extre-
ma coacción. Mente y cuerpo han sido debilitados, el pro-
tagonista ha perdido el dominio de sus pensamientos y de
sus actos. Y aun así persiste en intentar controlar su destino.
Ésta es la paradoja, el juego de lógica circular practicado a
través de las páginas del libro. Es una situación imposible
para el héroe, ya que voluntariamente se ha acercado al bor-
de del peligro. Renunciar a padecer hambre no sería una
victoria, simplemente querría decir que el juego ha conclui-
do. Él desea sobrevivir, pero sólo en sus propios términos:
una supervivencia que lo enfrente cara a cara con la muerte.

Ayuna. Pero no como un cristiano lo haría. Él no está
renunciando a la vida terrenal para anticipar la celestial; sen-
cillamente se rehúsa a vivir la vida que le ha sido otorgada. Y
mientras más largo es su ayuno, mayor es la intrusión de la
muerte en su vida. Se aproxima a la muerte, se arrastra al
filo del abismo y una vez allí se aferra a él, incapaz de mo-
verse hacia adelante o hacia atrás. El hambre, que abre el
vacío, no tiene el poder para cerrarlo. Un breve instante de
terror pascaliano se ha transformado en una condición per-
manente.

Su ayuno, entonces, es una contradicción. Persistir en él
significaría la muerte, y con ésta el ayuno terminaría. De
modo que debe mantenerse vivo, pero sólo en la medida en
que esto lo conserve al borde de la muerte. La idea del final
es tolerada con el propósito de sostener su constante posibi-
lidad. Ya que la abstinencia del joven no postula una meta
ni ofrece una promesa de redención, su contradicción debe
permanecer irresoluta. Y como tal, es una imagen de deses-
peranza, generada por la misma pasión desgastante que
genera la náusea hacia la muerte. El alma, en su desasosie-
go, busca devorarse a sí misma, y ya que no puede hacerlo
–precisamente porque está desasosegada– se hunde aún más
en éste.

Al contrario de un arte religioso, en el que la autodegra-
dación puede jugar un fundamental papel purificador (la
poesía contemplativa del siglo XVII, por ejemplo), el ham-
bre sólo simula la dialéctica de la salvación. En el poema de
Fulk Greville titulado “En la sima de la maldad mía”, el
autor es capaz de mirar en un “fatal espejo de transgresión”
que “muestra al hombre cual fruto de su generación”, pero
sabe que éste es apenas el primer paso en un doble proceso,



ya que en dicho espejo Cristo se revela “por los mismos pe-
cados muriendo / Y desde ese averno que yo temía, para
liberarme, viniendo...” En la novela de Hamsun, sin embar-
go, una vez que han sido sondeadas las profundidades, el
espejo de la meditación permanece vacío.

El protagonista se mantiene en el fondo, y ningún Dios
vendrá a rescatarlo. Esta desarraigado, sin amigos, despro-
visto de pertenencias. El orden ha desaparecido para él; todo
se ha vuelto azaroso. Sus actos no son inspirados más que
por el capricho y el instinto ingobernable, la tediosa frustra-
ción del descontento anárquico. Empeña su chaleco para
dar limosna a un mendigo, contrata un carruaje para buscar
a un conocido ficticio, llama a la puerta de extraños, pre-
gunta la hora repetidamente a los policías que pasan por la
simple razón de que se le antoja. No obstante, no se deleita
con estos actos. Para él siguen siendo profundamente in-
quietantes. Al tratar furiosamente de estabilizar su vida, de
poner punto final a sus deambuleos, de hallar una habita-
ción y dedicarse a escribir, es bloqueado por el ayuno que ha
puesto en marcha. Una vez iniciada, el hambre no libera a
su progenitor-víctima sino hasta que su lección se ha vuelto
inolvidable. El héroe es aprehendido contra su voluntad por
una fuerza creada por él mismo y forzado a responder a sus
exigencias.

Pierde todo –incluso a sí mismo. Si se toca el fondo de
un infierno impío, la identidad se desvanece. No es acci-
dental que el protagonista de Hamsun carezca de nombre:
conforme transcurre el tiempo, es auténticamente segado
de su yo. Los nombres que elige son invenciones convoca-
das al calor del momento. No puede decir quién es porque
no lo sabe. Su nombre es una mentira, y con ella la realidad
del mundo se esfuma.

Al otear la tiniebla que el hambre ha creado para él, lo
que encuentra es un vacío de lenguaje. La realidad ha
devenido una confusión de nombres sin cosas y de cosas sin
nombre. El enlace entre el yo y el mundo se ha roto.

Por un rato permanecí mirando en la oscuridad –esta densa sus-
tancia de negrura que no tenía fondo, la cual no lograba com-
prender. Mis ideas no podían asir algo semejante. Parecía una
tiniebla más allá de toda dimensión, y sentía su presencia abru-
mándome. Cerré los ojos y me dediqué a cantar medio en voz
alta y a mecerme hacia adelante y hacia atrás en el catre para
distraerme, pero de nada sirvió. La oscuridad había atrapado mi
cerebro y no me daba un instante de paz. ¿Qué tal si yo mismo
me disolvía en la tiniebla, me transformaba en ella?

En el momento preciso en que es mayor el miedo de per-
derse a sí mismo, de golpe imagina haber inventado una
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nueva palabra: Kubooa –una palabra en ningún idioma, sin
significado alguno.

“Había alcanzado la gozosa demencia del hambre: esta-
ba vacío y libre de dolor, y mis pensamientos habían perdi-
do todo freno”.

Intenta concederle un significado a su palabra pero sólo
consigue dar con lo que no significa: no es “Dios”, ni “Jar-
dines de Tívoli”, ni “exposición ganadera”, ni “candado”, ni
“alba”, ni “emigración”, ni “fábrica de tabaco”, ni “hilaza”.
“No, la palabra en realidad quería significar algo espiritual,
un sentimiento, un estado mental –si sólo pudiera enten-
derla. Y pensé y pensé para hallar algo espiritual”.

Pero fracasa. Voces, no la suya, comienzan a entrometer-
se, a confundirlo, y él se hunde aún más en el caos. Después
de un violento arranque, durante el que se ve a sí mismo
agónico, todo se tranquiliza, sin otro sonido que el de su
propia voz retumbando en la pared.

Quizás este episodio es el más doloroso del libro. Pero es
sólo uno de los múltiples ejemplos de la enfermedad lin-
güística del héroe. A lo largo de la narración, sus jugarretas
cobran con mayor frecuencia la forma de mentiras. Al re-
cuperar su lápiz extraviado en una casa de empeños (lo ha-
bía dejado accidentalmente en el bolsillo del chaleco que
había vendido), le dice al propietario que con ese mismo
lápiz había escrito su tratado en tres tomos sobre la concien-
cia filosófica. Un lápiz insignificante, admite, pero tiene un
vínculo sentimental con él. A un anciano en un parque le
cuenta la fantástica historia de un tal señor Happolati, el
inventor del libro de oraciones eléctrico. Al pedir al emplea-
do de una tienda que le envuelva su última pertenencia, una
deshilachada manta verde que mucho le avergüenza cargar
a la vista de todos, explica que en realidad lo que quiere en-
volver no es la manta sino el par de jarrones preciosos que
ha colocado en su interior. Ni siquiera la muchacha que cor-
teja resulta inmune a esta clase de ficciones. Él crea un nom-
bre para ella, un nombre que lo complace por su belleza, y
se rehúsa a llamarla de cualquier otro modo.

Estos embustes poseen un significado más allá de las bro-
mas del momento. En el reino del lenguaje la mentira tiene la
misma relación con la verdad que el mal con el bien en el
reino de la moral. Ésa es la regla, y funciona si creemos en
ella. Pero el héroe de Hamsun no cree ya en nada. Mentiras y
verdades son para él una sola cosa. El hambre lo ha llevado a
la oscuridad y no hay marcha atrás. Esta ecuación de lenguaje
y moral se vuelve la esencia del último episodio de Hambre.

Mi cerebro se aclaró, comprendí que estaba cerca del colapso
total. Puse mis manos contra la pared y empujé para alejarme de

ella. La calle aún bailoteaba alrededor. Comencé a hipar de ira y
luché con cada onza de energía contra mi derrumbe. Libré una
batalla realmente intrépida para no caer. No quería desplomar-
me sino morir de pie. La carreta de un tendero mayorista se aproxi-
mó y vi que estaba llena de papas, pero por coraje, por mera
obstinación, decidí que después de todo no eran papas sino co-
les, y lancé violentos juramentos de que lo eran. Escuché mis
propias palabras perfectamente y presté juramento una y otra vez
sobre esta mentira, y blasfemé a propósito sólo por tener la deli-
ciosa satisfacción de cometer tan evidente perjurio. Me embria-
gué con este pecado soberbio, levanté tres dedos en el aire y jure
con labios temblorosos en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu santo, que eran coles.

Y así acaba todo. Ahora restan sólo dos posibilidades para el
protagonista: vivir o morir; y él elige vivir. Ha dicho “no” a
la sociedad, a Dios, a sus propias palabras. Más tarde, ese
mismo día, deja la ciudad. No hay ya necesidad de seguir
con el ayuno. Ha cumplido su labor.

Hambre: o un retrato del artista adolescente. Pero es un
aprendizaje que tiene poco en común con las pugnas tem-
pranas de otros escritores. El héroe no es Stephen Dedalus,
y difícilmente hay en la narración una palabra sobre teoría
estética. El mundo del arte ha sido traducido al mundo del
cuerpo –y el texto original, abandonado. El hambre no es
una metáfora sino el quid mismo del problema. Si otros
como Rimbaud, con su plan para el trastorno voluntario de
los sentidos, han transformado el cuerpo en un principio
estético por sí mismo, el personaje de Hamsun rechaza cons-
tantemente la oportunidad de usar sus deficiencias en bene-
ficio propio. Es débil, ha perdido el control de sus ideas y
aun así persiste en esforzarse por la lucidez en su escritura.
Pero el hambre afecta su prosa de la misma manera en que
afecta su vida. Pese a que está dispuesto a sacrificar todo por
su arte, incluso a someterse a las peores clases de degrada-
ción y miseria, lo que verdaderamente ha logrado es impe-
dirse escribir. No es posible hacerlo con un estómago vacío
por más que se intente Pero sería un error descartar al héroe
de Hambre como un estúpido o un desquiciado. A pesar de
la evidencia, sabe lo que está haciendo. No quiere triunfar.
Desea fracasar.

Algo nuevo sucede aquí, una idea novedosa acerca de la
naturaleza del arte es propuesta en Hambre. Se trata antes
que nada de un arte que no puede diferenciarse de la vida
del artista que lo produce. Lo cual no significa un arte de
excesos autobiográficos sino, más bien, un arte que es la
expresión directa del esfuerzo por manifestarse. En otras
palabras, un arte del hambre: un arte de la urgencia, de la
necesidad, del anhelo. La certeza se rinde a la duda, la forma
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cede el paso al proceso. No puede haber ninguna imposi-
ción arbitraria de orden y, sin embargo, más que nunca existe
la obligación de alcanzar la claridad. Es un arte que inicia en
el conocimiento de que no hay respuestas correctas. Por esa
razón se vuelve esencial formular las preguntas correctas.
Uno da con ellas al vivirlas. Para citar a Samuel Beckett:

Lo que estoy diciendo no significa que en lo sucesivo no habrá
forma en el arte. Significa sólo que existirá una nueva forma, y
que ésta será de tal clase que admitirá el caos y no tratará de de-
cir que éste es en realidad otra cosa... Encontrar una forma que
acoja el desorden, ésa es ahora la tarea de artista.2

Hamsun traza el retrato de este artista en las primeras etapas
de su desarrollo. Pero es en el relato de Kafka “Un artista del
hambre” donde la estética del hambre halla su elaboración
más meticulosa. Aquí, las contradicciones del ayuno con-
ducido por el héroe de Hamsun –y el atolladero artistico al
que llevan– se unen en una parábola que gira en torno a un
artista cuyo arte consiste en ayunar. El artista del hambre es
y no, a la vez, un artista. Aunque quiere que sus actuaciones
sean admiradas insiste en que no lo sean, ya que no tienen
nada que ver con el arte. Ha optado por ayunar sólo porque
nunca puede encontrar una comida que le guste. Sus actua-
ciones no son, por ende, espectáculos para la diversión de
los demás, sino la evolución de un intimo desasosiego que
él ha permitido que otros contemplen.

Como el protagonista de Hamsun, el artista del hambre
ha perdido el control sobre si mismo. Más allá del ardid tea-
tral de sentarse en su jaula, su arte no difiere en forma alguna
de su vida, incluso de lo que ésta hubiera sido de no conver-
tirse en actor. No intenta complacer a nadie. De hecho, sus
actuaciones no pueden ser comprendidas ni apreciadas.

No era posible que alguien observara al artista del hambre conti-
nuamente, día y noche, y por lo tanto nadie podía dar evidencia
de primera mano de que el ayuno en verdad hubiera sido rigu-
roso e ininterrumpido; sólo el mismo artista podía saberlo; por
consiguiente estaba condenado a ser el único espectador entera-
mente satisfecho con su propio ayuno.

Ésta, sin embargo, no es la clásica historia del artista in-
comprendido. Ya que la naturaleza misma del ayuno se re-
siste a la comprensión, asumiéndose desde el principio como
una imposibilidad y sentenciándose a un cierto fracaso, es un
proceso que se mueve asintóticamente hacia la muerte, des-
tinado a nunca alcanzar el cumplimiento ni la destrucción.
En el relato de Kafka el artista del hambre fallece pero sólo
porque abandona su arte, haciendo a un lado las restriccio-
nes que le ha impuesto su agente. El artista del hambre lle-
ga demasiado lejos. Pero ése es el riesgo, el peligro inherente a
cualquier acto artistico: se debe estar dispuesto a dar la vida.

Al final, el arte del hambre puede ser descrito como un
arte existencial. Es una manera de ver a la muerte a la cara,
y por muerte quiero decir ésta tal como la vivimos hoy: sin
Dios, sin esperanza de salvación. La muerte como el abrup-
to y absurdo fin de la vida.

No creo que hayamos llegado más allá de esto. Incluso es
probable que hayamos permanecido aquí más de lo que esta-
mos dispuestos a admitir. En todo este tiempo, sin embar-
go, sólo unos pocos artistas han sido capaces de reconocer-
lo. Se requiere valor, y no muchos de nosotros estaríamos
listos para arriesgar todo por nada. Pero eso es lo que sucede
en Hambre, una novela escrita en 1890. El personaje de Ham-
sun se desembaraza metódicamente de toda creencia en cual-
quier sistema, y al final, por medio del hambre que se ha
infligido a sí mismo, no llega a nada. No hay nada que lo
haga continuar –mas continúa. Entra de lleno en el siglo XX.•

Notas
1La traducción de los fragmentos de Hambre se hizo con base en la
versión inglesa de Robert Bly, Farrar, Strauss y Giroux, 1967.
2De una entrevista con Tom Driver, “Beckett en la Madeleine”, apa-
recida en The Columbia University Forum, verano de 1961.
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