El arte del hambre

Paul Auster

Traduccion de Mauricio Montiel

Lo que es impontante, me parece, no es tanto defen-
der una cultura cuya existencia jamas ha impedido
que un hombre padezca hambre, sino extraer, de
lo que llamamos cultura, ideas cuya fuerza apre-
miante sea idéntica a la del hambre.

Antonin Artaud

UN JOVEN LLEGA A UNA CIUDAD. No tiene nombre, ni ho-
gar, ni trabajo: ha venido a la ciudad a escribir. Escribe. O,
mejor, no escribe. Padece hambre casi hasta morir.

La ciudad es Cristiania (Osio); el afio, 1890. EIl joven
deambula por las calles: la ciudad es un laberinto de ham-
bre, y todos sus dias son idénticos. Escribe articulos no soli-
citados para un periodico local. Se preocupa por su renta,
por sus ropas deshechas, por la dificultad de buscar su proxi-
ma comida. Sufre. Casi se vuelve loco. Esta siempre a un
paso del colapso.

Sin embargo, escribe. De cuando en cuando logra ven-
der un articulo, hallar un alivio temporal para su miseria.
Pero esta demasiado débil para escribir con continuidad y
rara vez puede terminar los textos que ha comenzado. Entre
sus trabajos frustrados hay un ensayo titulado “Crimenes
del futuro”, un opusculo filosofico sobre el libre albedrio,
una alegoria acerca del incendio de una libreria (los libros
son cerebros) y una obra de teatro ambientada en la Edad
Media, La sefial de la cruz. EI proceso es inevitable: debe
comer para poder escribir. Pero si no escribe, no comera. Y
si no puede comer, no puede escribir. No puede escribir.

Escribe. No escribe. Vaga por las calles de la ciudad. Habla
consigo mismo en publico. Hace que la gente se aparte de
él, asustada. Cuando, por casualidad, da con algo de dinero,

lo regala. Es echado de su habitacion. Come, y luego vomi-
ta todo. En cierto punto tiene un breve flirteo con una
muchacha, pero nada resulta de ello sino sélo humillacion.
Padece hambre. Maldice al mundo. No muere. Al final, sin
ninguna razon aparente, se apunta a bordo de un barco y
abandona la ciudad.

Esta es, a grandes rasgos, la primera novela de Knut
Hamsun, Hambre. Se trata de una obra carente de argu-
mento, accion y —excepto el narrador— personajes. Para las
convenciones del siglo XIX, es una obra en la que nada su-
cede. La subjetividad radical del narrador elimina eficaz-
mente los intereses basicos de la novela tradicional. Seme-
jante al plan de protagonista de hacer una “desviacion
invisible” al llegar al problema espacio-tiempo en uno de
sus ensayos, Hamsun consigue prescindir del tiempo histo-
rico, principio fundamental de organizacién de la narrativa
del siglo xix. El s6lo nos da un recuento de las peores luchas
del héroe contra el hambre. Otros periodos menos dificiles,
en los que ésta ha sido aplacada —aun cuando puedan durar
hasta una semana—, son despachados en una o dos frases. El
tiempo histdrico es anulado en favor de la duracion interior.
Con s6lo un principio y un final arbitrarios, la novela regis-
tra con fidelidad los caprichos de la mente del narrador,
atendiendo cada idea desde su misterioso inicio y a través
de todos sus meandros hasta que se disipa y la siguiente
comienza. Se permite que suceda lo que sucede.

Esta novela ni siquiera puede afirmar tener un valor so-
cial redentor. Pese a que nos coloca en las fauces de la mise-
ria no ofrece analisis alguno de ésta, carece de cualquier pro-
clama politica. Hamsun, quien ya viejo se volvid fescista
durante la segunda guerra mundial, nunca se interesé en los
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problemas de la injusticia de clases, y su narrador-protago-
nista, al igual que el Raskolnikov de Dostoievski, no es tan-
to un desvalido sino un monstruo de arrogancia intelectual.
La piedad no tiene cabida en Hambre. El héroe sufre, pero
solo porque ha decidido sufrir. El arte de Hamsun es tal que
rigurosamente nos evita sentir cualquier compasion por su
personaje. Desde el principio queda claro que éste no nece-
sita pasar hambre. Las soluciones existen, si no en la ciudad,
al menos en la partida. Pero animados por un orgullo obse-
sivo, suicida, los actos del joven delatan continuamente un
desprecio por su propio beneficio.

Empecé a correr como para castigarme, dejé calle tras calle a mis
espaldas, me apremié con intimos escarnios y me grité silenciosa
y furiosamente cuando sentia que iba a detenerme. Con ayuda
de estos esfuerzos terminé a lo largo de la calle Pile. Cuando por
fin me detuve, casi llorando de rabia por no poder correr mas
lejos, mi cuerpo entero se estremecié y me derrumbé en el porti-
co de una casa. “jNo tan facil'”, exclamé. Y para torturarme co-
rrectamente, me incorporé de nuevo y me forcé a permanecer de
pie alli, riéndome de mi mismo y regocijandome con mi propia
fatiga. Finalmente, al cabo de algunos minutos, aprobé con la
cabeza y me di permiso de sentarme; sin embargo, escog el sitio
mas incomodo del pértico.

El busca lo més dificil en si mismo, procurando el dolor y la
adversidad de igual forma que otros hombres aspiran al pla-
cer. Estd hambriento no porque tenga que estarlo sino debi-
do a alguna compulsién interna, como si emprendiera una
huelga de hambre contra si mismo. Antes que comience el
libro, antes que el lector se haya vuelto el testigo privilegia-
do de su suerte, el rumbo de accion del protagonista ha sido
determinado. Un proceso se encuentraya en movimiento, y
pese a que el héroe no puede controlarlo, eso no significa
que no se dé cuenta de lo que hace. “Todo el tiempo estaba
consciente de seguir desquiciados caprichos sin ser capaz de
hacer algo al respecto... A pesar de la enajenacién conmigo
mismo en ese momento, y aun cuando no era mas que un
campo de batalla para fuerzas invisibles, me percataba de
cada detalle de lo que acontecia a mi alrededor™.

Habiéndose replegado en una soledad casi perfecta, él se
ha convertido en sujeto y objeto de su propio experimento.
El hambre es el medio por el que ocurre esta ruptura, el
catalizador, por asi decirlo, de la conciencia alterada.

“Habia notado con toda claridad que siempre que esta-
ba hambriento un poco mas de la cuenta era como si mis
sesos simplemente se escurrieran de mi cabeza en silencio y
me dejaran vacio. Mi cabeza se volvia ligera y flotante, ya no
podia sentir su peso sobre mis hombros...”

Si es un experimento, no obstante, no tiene nada que
ver con el método cientifico. No hay control ni puntos de
referencia estables —s6lo variables—. Y tampoco esta escision
entre mente y cuerpo puede ser reducida a una abstraccién
filosofica. No nos hallamos en el reino de las ideas. Es un
estado fisico, puesto a funcionar bajo condiciones de extre-
ma coaccion. Mente y cuerpo han sido debilitados, el pro-
tagonista ha perdido el dominio de sus pensamientos y de
sus actos. Y aun asi persiste en intentar controlar su destino.
Esta es la paradoja, el juego de l6gica circular practicado a
través de las paginas del libro. Es una situacion imposible
para el héroe, ya que voluntariamente se ha acercado al bor-
de del peligro. Renunciar a padecer hambre no seria una
victoria, simplemente querria decir que el juego ha conclui-
do. El desea sobrevivir, pero s6lo en sus propios términos:
una supervivencia que lo enfrente cara a cara con la muerte.

Ayuna. Pero no como un cristiano lo haria. El no esta
renunciando a la vida terrenal para anticipar la celestial; sen-
cillamente se rehtsa a vivir la vida que le ha sido otorgada. Y
mientras mas largo es su ayuno, mayor es la intrusion de la
muerte en su vida. Se aproxima a la muerte, se arrastra al
filo del abismo y una vez alli se aferra a él, incapaz de mo-
verse hacia adelante o hacia atras. EI hambre, que abre el
vacio, no tiene el poder para cerrarlo. Un breve instante de
terror pascaliano se ha transformado en una condicion per-
manente.

Su ayuno, entonces, es una contradiccion. Persistir en él
significaria la muerte, y con ésta el ayuno terminaria. De
modo que debe mantenerse vivo, pero sélo en la medida en
que esto lo conserve al borde de la muerte. La idea del final
es tolerada con el proposito de sostener su constante posibi-
lidad. Ya que la abstinencia del joven no postula una meta
ni ofrece una promesa de redencion, su contradiccion debe
permanecer irresoluta. Y como tal, es una imagen de deses-
peranza, generada por la misma pasién desgastante que
genera la nusea hacia la muerte. El alma, en su desasosie-
go, busca devorarse a si misma, y ya que no puede hacerlo
—precisamente porque esta desasosegada— se hunde alin mas
en éste.

Al contrario de un arte religioso, en el que la autodegra-
dacion puede jugar un fundamental papel purificador (la
poesia contemplativa del siglo xvi1, por ejemplo), el ham-
bre s6lo simula la dialéctica de la salvacién. En el poema de
Fulk Greville titulado “En la sima de la maldad mia”, el
autor es capaz de mirar en un “fatal espejo de transgresion”
que “muestra al hombre cual fruto de su generacion”, pero
sabe que éste es apenas el primer paso en un doble proceso,
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ya que en dicho espejo Cristo se revela “por los mismos pe-
cados muriendo / Y desde ese averno que yo temia, para
liberarme, viniendo...” En la novela de Hamsun, sin embar-
go, una vez que han sido sondeadas las profundidades, el
espejo de la meditacion permanece vacio.

El protagonista se mantiene en el fondo, y ningn Dios
vendra a rescatarlo. Esta desarraigado, sin amigos, despro-
visto de pertenencias. El orden ha desaparecido para él; todo
se ha vuelto azaroso. Sus actos no son inspirados mas que
por el capricho y el instinto ingobernable, la tediosa frustra-
cion del descontento anarquico. Empefia su chaleco para
dar limosna a un mendigo, contrata un carruaje para buscar
a un conocido ficticio, llama a la puerta de extrafios, pre-
gunta la hora repetidamente a los policias que pasan por la
simple razdn de que se le antoja. No obstante, no se deleita
con estos actos. Para él siguen siendo profundamente in-
quietantes. Al tratar furiosamente de estabilizar su vida, de
poner punto final a sus deambuleos, de hallar una habita-
ciony dedicarse a escribir, es bloqueado por el ayuno que ha
puesto en marcha. Una vez iniciada, el hambre no libera a
su progenitor-victima sino hasta que su leccién se ha vuelto
inolvidable. El héroe es aprehendido contra su voluntad por
una fuerza creada por él mismo y forzado a responder a sus
exigencias.

Pierde todo —incluso a si mismo. Si se toca el fondo de
un infierno impio, la identidad se desvanece. No es acci-
dental que el protagonista de Hamsun carezca de nombre:
conforme transcurre el tiempo, es auténticamente segado
de su yo. Los nombres que elige son invenciones convoca-
das al calor del momento. No puede decir quién es porque
no lo sabe. Su nombre es una mentira, y con ella la realidad
del mundo se esfuma.

Al otear la tiniebla que el hambre ha creado para él, lo
que encuentra es un vacio de lenguaje. La realidad ha
devenido una confusion de nombres sin cosas y de cosas sin
nombre. El enlace entre el yo y el mundo se ha roto.

Por un rato permaneci mirando en la oscuridad —esta densa sus-
tancia de negrura que no tenia fondo, la cual no lograba com-
prender. Mis ideas no podian asir algo semejante. Parecia una
tiniebla mas alla de toda dimensién, y sentia su presencia abru-
méandome. Cerré los 0jos y me dediqué a cantar medio en voz
alta y a mecerme hacia adelante y hacia atras en el catre para
distraerme, pero de nada sirvié. La oscuridad habia atrapado mi
cerebro y no me daba un instante de paz. ;Qué tal si yo mismo
me disolvia en la tiniebla, me transformaba en ella?

En el momento preciso en que es mayor el miedo de per-
derse a si mismo, de golpe imagina haber inventado una
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nueva palabra: Kubooa —una palabra en ningln idioma, sin
significado alguno.

“Habia alcanzado la gozosa demencia del hambre: esta-
ba vacio y libre de dolor, y mis pensamientos habian perdi-
do todo freno”.

Intenta concederle un significado a su palabra pero sélo
consigue dar con lo que no significa: no es “Dios”, ni “Jar-
dines de Tivoli”, ni “exposicion ganadera”, ni “candado”, ni
“alba”, ni “emigracion”, ni “fabrica de tabaco”, ni “hilaza”.
“No, la palabra en realidad queria significar algo espiritual,
un sentimiento, un estado mental —si sélo pudiera enten-
derla. Y pensé y pensé para hallar algo espiritual”.

Pero fracasa. Voces, no la suya, comienzan a entrometer-
se, a confundirlo, y él se hunde ain mas en el caos. Después
de un violento arranque, durante el que se ve a si mismo
agonico, todo se tranquiliza, sin otro sonido que el de su
propia voz retumbando en la pared.

Quizas este episodio es el mas doloroso del libro. Pero es
s6lo uno de los multiples ejemplos de la enfermedad lin-
guistica del héroe. A lo largo de la narracion, sus jugarretas
cobran con mayor frecuencia la forma de mentiras. Al re-
cuperar su lapiz extraviado en una casa de empefios (lo ha-
bia dejado accidentalmente en el bolsillo del chaleco que
habia vendido), le dice al propietario que con ese mismo
lapiz habia escrito su tratado en tres tomos sobre la concien-
cia filosofica. Un lapiz insignificante, admite, pero tiene un
vinculo sentimental con él. A un anciano en un parque le
cuenta la fantastica historia de un tal sefior Happolati, el
inventor del libro de oraciones eléctrico. Al pedir al emplea-
do de una tienda que le envuelva su Ultima pertenencia, una
deshilachada manta verde que mucho le avergiienza cargar
a la vista de todos, explica que en realidad lo que quiere en-
volver no es la manta sino el par de jarrones preciosos que
ha colocado en su interior. Ni siquiera la muchacha que cor-
teja resultainmune a esta clase de ficciones. El crea un nom-
bre para ella, un nombre que lo complace por su belleza, y
se rehlsa a llamarla de cualquier otro modo.

Estos embustes poseen un significado mas alla de las bro-
mas del momento. En el reino del lenguaje la mentira tiene la
misma relacién con la verdad que el mal con el bien en el
reino de la moral. Esa es la regla, y funciona si creemos en
ella. Pero el héroe de Hamsun no cree ya en nada. Mentiras y
verdades son para €l una sola cosa. EI hambre lo ha llevado a
la oscuridad y no hay marcha atras. Esta ecuacion de lenguaje
y moral se vuelve la esencia del dltimo episodio de Hambre.

Mi cerebro se aclar6, comprendi que estaba cerca del colapso
total. Puse mis manos contra la pared y empujé para alejarme de

ella. La calle aln bailoteaba alrededor. Comencé a hipar de iray
luché con cada onza de energia contra mi derrumbe. Libré una
batalla realmente intrépida para no caer. No queria desplomar-
me sino morir de pie. La carreta de un tendero mayorista se aproxi-
mo y vi que estaba llena de papas, pero por coraje, por mera
obstinacidn, decidi que después de todo no eran papas sino co-
les, y lancé violentos juramentos de que lo eran. Escuché mis
propias palabras perfectamente y presté juramento unay otra vez
sobre esta mentira, y blasfemé a propdsito sélo por tener la deli-
ciosa satisfaccién de cometer tan evidente perjurio. Me embria-
gué con este pecado soberbio, levanté tres dedos en el aire y jure
con labios temblorosos en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu santo, que eran coles.

Y asi acaba todo. Ahora restan sélo dos posibilidades para el
protagonista: vivir o morir; y €l elige vivir. Ha dicho “no” a
la sociedad, a Dios, a sus propias palabras. Mas tarde, ese
mismo dia, deja la ciudad. No hay ya necesidad de seguir
con el ayuno. Ha cumplido su labor.

Hambre: o un retrato del artista adolescente. Pero es un
aprendizaje que tiene poco en comun con las pugnas tem-
pranas de otros escritores. El héroe no es Stephen Dedalus,
y dificilmente hay en la narracién una palabra sobre teoria
estética. El mundo del arte ha sido traducido al mundo del
cuerpo -y el texto original, abandonado. EI hambre no es
una metafora sino el quid mismo del problema. Si otros
como Rimbaud, con su plan para el trastorno voluntario de
los sentidos, han transformado el cuerpo en un principio
estético por si mismo, el personaje de Hamsun rechaza cons-
tantemente la oportunidad de usar sus deficiencias en bene-
ficio propio. Es débil, ha perdido el control de sus ideas y
aun asf persiste en esforzarse por la lucidez en su escritura.
Pero el hambre afecta su prosa de la misma manera en que
afecta su vida. Pese a que esta dispuesto a sacrificar todo por
su arte, incluso a someterse a las peores clases de degrada-
cién y miseria, lo que verdaderamente ha logrado es impe-
dirse escribir. No es posible hacerlo con un estémago vacio
por mas que se intente Pero seria un error descartar al héroe
de Hambre como un estupido o un desquiciado. A pesar de
la evidencia, sabe lo que estd haciendo. No quiere triunfar.
Desea fracasar.

Algo nuevo sucede aqui, una idea novedosa acerca de la
naturaleza del arte es propuesta en Hambre. Se trata antes
que nada de un arte que no puede diferenciarse de la vida
del artista que lo produce. Lo cual no significa un arte de
excesos autobiograficos sino, mas bien, un arte que es la
expresion directa del esfuerzo por manifestarse. En otras
palabras, un arte del hambre; un arte de la urgencia, de la
necesidad, del anhelo. La certeza se rinde a la duda, la forma

TIEMPO 104 CARIATIDE



cede el paso al proceso. No puede haber ninguna imposi-
cion arbitraria de orden y, sin embargo, mas que nunca existe
la obligacion de alcanzar la claridad. Es un arte que inicia en
el conocimiento de que no hay respuestas correctas. Por esa
razon se vuelve esencial formular las preguntas correctas.
Uno da con ellas al vivirlas. Para citar a Samuel Beckett:

Lo que estoy diciendo no significa que en lo sucesivo no habra
forma en el arte. Significa s6lo que existird una nueva forma, y
que ésta sera de tal clase que admitira el caos y no tratara de de-
cir que éste es en realidad otra cosa... Encontrar una forma que
acoja el desorden, ésa es ahora la tarea de artista.

Hamsun traza el retrato de este artista en las primeras etapas
de su desarrollo. Pero es en el relato de Kafka “Un artista del
hambre” donde la estética del hambre halla su elaboracion
mas meticulosa. Aqui, las contradicciones del ayuno con-
ducido por el héroe de Hamsun -y el atolladero artistico al
que llevan— se unen en una parabola que gira en torno a un
artista cuyo arte consiste en ayunar. El artista del hambre es
y no, a la vez, un artista. Aungue quiere que sus actuaciones
sean admiradas insiste en que no lo sean, ya que no tienen
nada que ver con el arte. Ha optado por ayunar s6lo porque
nunca puede encontrar una comida que le guste. Sus actua-
ciones no son, por ende, espectaculos para la diversion de
los demas, sino la evolucién de un intimo desasosiego que
él ha permitido que otros contemplen.

Como el protagonista de Hamsun, el artista del hambre
ha perdido el control sobre si mismo. Més alla del ardid tea-
tral de sentarse en su jaula, su arte no difiere en forma alguna
de su vida, incluso de lo que ésta hubiera sido de no conver-
tirse en actor. No intenta complacer a nadie. De hecho, sus
actuaciones no pueden ser comprendidas ni apreciadas.

No era posible que alguien observara al artista del hambre conti-
nuamente, dia y noche, y por lo tanto nadie podia dar evidencia
de primera mano de que el ayuno en verdad hubiera sido rigu-
roso e ininterrumpido; sélo el mismo artista podia saberlo; por
consiguiente estaba condenado a ser el Gnico espectador entera-
mente satisfecho con su propio ayuno.

Esta, sin embargo, no es la clasica historia del artista in-
comprendido. Ya que la naturaleza misma del ayuno se re-
siste a lacomprension, asumiéndose desde el principio como
una imposibilidad y sentenciandose a un cierto fracaso, es un
proceso que se mueve asintéticamente hacia la muerte, des-
tinado a nunca alcanzar el cumplimiento ni la destruccion.
En el relato de Kafka el artista del hambre fallece pero sélo
porgue abandona su arte, haciendo a un lado las restriccio-
nes que le ha impuesto su agente. El artista del hambre lle-
ga demasiado lejos. Pero ése es el riesgo, el peligro inherente a
cualquier acto artistico: se debe estar dispuesto a dar la vida.

Al final, el arte del hambre puede ser descrito como un
arte existencial. Es una manera de ver a la muerte a la cara,
y por muerte quiero decir ésta tal como la vivimos hoy: sin
Dios, sin esperanza de salvacion. La muerte como el abrup-
to y absurdo fin de la vida.

No creo que hayamos llegado mas alla de esto. Incluso es
probable que hayamos permanecido aqui mas de lo que esta-
mos dispuestos a admitir. En todo este tiempo, sin embar-
go, s6lo unos pocos artistas han sido capaces de reconocer-
lo. Se requiere valor, y no muchos de nosotros estariamos
listos para arriesgar todo por nada. Pero eso es lo que sucede
en Hambre, una novela escrita en 1890. El personaje de Ham-
sun se desembaraza metddicamente de toda creencia en cual-
quier sistema, y al final, por medio del hambre que se ha
infligido a si mismo, no llega a nada. No hay nada que lo
haga continuar —mas continua. Entra de lleno en el siglo xx.e

Notas

1La traduccion de los fragmentos de Hambre se hizo con base en la
version inglesa de Robert Bly, Farrar, Strauss y Giroux, 1967.

2De una entrevista con Tom Driver, “Beckett en la Madeleine™, apa-
recida en The Columbia University Forum, verano de 1961.

PAUL AUSTER, narrador inglés. Entre sus libros destaca Camino a
Timbuctd.

Publicado en agosto-septiembre de 1995.
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